钱汤情意结

 

Osaka, Japan
2019, Aug

提着梳洗用品和衣服，我得赶在澡堂关门前抵达。选择这家旅舍除了靠近友人家，还有一个原因是它的后头就是公共澡堂ヘルシー温泉桜川。这座澡堂的装潢和设计虽然不至于有京都百年以上澡堂的昭和时代感，但少说也有50年历史。

好多年前，我在青森和兵库县朝野家山阴汤村都泡过澡堂和温泉，不过当时还未开窍，觉得在他人面前裸露很别扭，只敢在无人的时候进去。直到某次在直岛“I♥汤”钱汤突然毫无羞耻心，可以放宽心怀，裸着身在澡堂走来走去也无所谓。甚至还坐在水池的一边，盯着门口观赏不同体态的女子身躯。

“澡堂绝对是日本人伟大的发明之一。”每回泡完澡我总要感叹一次。我向阿姨买了瓶冰牛奶，一脸陶醉地享受这美好时光。洗澡后要及时补水是常识，而以前大部分澡堂卖的饮料只有三种：纯牛奶、咖啡牛奶、水果牛奶。单手叉腰举著玻璃瓶装的牛奶咕咚咕咚地喝，也就成了日本一个经典的场景。

虽然说现在日本人洗澡后多数选自己最喜欢的饮料，如解暑爽快的碳酸饮料和啤酒，但我依然想要重现这个场景。毕竟这种玻璃瓶牛奶少见，而且很有怀旧气氛，瞬间有回到昭和时代的感觉。

回国后的某天，大阪友人发了一条信息：“你记得上次我们去的澡堂吗？在它前面的街上发生命案呢！”我立刻脑补东野圭吾的推理小说场景，更想念那间澡堂了。